Клуб Анонимных Алкоголиков

Начиналось с пива после работы. Потом — водка по выходным. Потом — каждую среду, потом каждый день. Жена ушла на третий год, забрав дочь. Я стал жить в однокомнатной квартире, которую потом продал на бутылку. Работал инженером — уволили за прогулы. Сейчас мой дом — подъезд у вокзала. Мне 42, но выгляжу на 60. Мать перестала отвечать на звонки. Брат заблокировал номер. Друзей у меня нет — только такие же, как я, на лавочке.

Я думала, что я умнее других. Что могу бросить в любой момент. Не могла. Вино стало моим «расслаблением» после работы, потом — заменой работы. Я перестала выходить из дома, перестала общаться с подругами. Ко мне приезжала скорая — дважды. После второго раза мне поставили диагноз: алкогольный гепатит. Муж ушёл, забрав сына. Мне сказали: или лечение, или смерть. Мне 35, а у меня цирроз печени.

Я был хорошим работником. Начальник цеха, 200 человек подчинялись. Но каждый вечер — бутылка. Сначала считал, что заслужил. Потом перестал считать. Коллеги перестали приглашать на корпоративы. Жена написала заявление на развод через 15 лет. Дочь выросла и уехала в другой город, сказала: «Ты для меня мёртвый». Сейчас я выхожу на пенсию с больным сердцем, двумя язвами и пустой квартирой. Пью по-прежнему. Не могу остановиться.

В университете пили все. Я думала — это нормально. Потом начались прогулы, потом — отчисление. Работала продавцом, но уволили за то, что пришла пьяной. Снимала квартиру — выселили за долги. Сейчас я живу у знакомых, пью то, что дадут. Мне 28, а я выгляжу на 40. Зубы выпали, кожа серая, руки трясутся. Мама каждый день плачет. Я хочу бросать, но не могу. Я боюсь, что уже поздно.

Был военным. Капитан. Ордена, медали, уважение. Потом — контузия, демобилизация, и одна рюмка «для снятия стресса». Эта рюмка превратилась в литр водки в день. Жена не выдержала — ушла с ребенком. Родители по очереди приезжали, умоляли, плакали — я их прогонял. Сестра перестала звонить. Сейчас я без паспорта, без прописки, без профессии. Мне 48, но я инвалид второй группы. Ты читаешь это — значит, у тебя ещё есть шанс. У меня его почти не было.

Работал автобусным водителем. Гордился своей работой — возил людей. До этого не выпивал по 15 часов в рейс. А потом — развод, долги, и я начал выпивать после смены. Это закончилось тем, что я въехал в столб. Чудом никого не убил. Лишили прав, дали условный срок. Жена ушла окончательно, забрала детей. Сейчас я сторож на том же автопредприятии. Стою с фонарём пока другие возят людей. Что я возил? Свою жизнь — под откос.

На корпоративе решила «поддержать компанию». Выпила — и с собой не справилась: устроила скандал, оскорбила директора и наорала на лучшую клиентку. Проснулась утром без работы, без репутации. В моей отрасли об этом узнали все. Меня не брали никуда полгода. Я спилась окончательно: кто не берёт на работу, у тех нечего терять. Сейчас я на третьем месяце трезвости. Первый раз за 13 лет.